“你瞧這個是侯家莊的老院子，1950年郭寶鈞主持武官村大墓發(fā)掘的時候就住在這兒。”

　　國慶假期前一天，我再次收到年近古稀的張四平老先生發(fā)來的微信。視頻里，老先生聲音爽朗，中氣十足，“你瞧瞧，這院里的樹多粗。”

　　張四平家住河南省安陽市小屯村。這里距離大名鼎鼎的殷墟宮殿宗廟遺址，僅一步之遙。站在村口，抬眼便可望見矗立在洹河對岸的如一只青銅巨鼎般的殷墟博物館新館。

　　國慶假期期間，殷墟博物館新館成了熱門打卡地，八方游客慕名而來，以期奔赴一場與商文明的千年之約。

　　相比之下，小屯村內(nèi)則要清靜許多。這個乍看起來和豫北一眾村莊幾無二致的村子，在中國乃至世界考古史上卻有著無可比擬的重要地位。

　　125年前，這里發(fā)現(xiàn)的帶有刻痕的“龍骨”，起筆“一片甲骨驚天下”的恢宏篇章。近百年前，這里落下的考古鏟，喚醒層層黃土之下的古老商王朝。

　　張四平家，就在小屯村中心偏東一點。小院不大，上下兩層，唯門口掛著的“殷墟甲骨文出土史館”牌匾，透露著它的與眾不同。置身院中，才知別有洞天。

　　甫一進門，迎面的墻上是一幅巨大的黑白照片——那是1928年10月12日，殷墟第一次發(fā)掘前會議后的合影。畫面里，與董作賓、郭寶鈞等中國第一代考古巨擘們僅隔著幾個身位，一位老者頭戴瓜皮帽，眉頭輕蹙卻嘴角微揚，眼中是三分緊張、七分憧憬。

　　再往里走，殷墟前15次發(fā)掘的相關(guān)文字、圖片資料依次在墻上鋪展開來，老者的身影也時不時出現(xiàn)在那些黑白照片的某個角落里。

　　他叫張學獻，是張四平的祖父。彼時，身為包括小屯村在內(nèi)的7個村的村長，為考古隊協(xié)調(diào)事務(wù)、保障后勤等活計，自然而然落在了張學獻身上。

　　“赴小屯，會議招工，開工事項。村長張學獻君，接待吾等至其家。”“請村長代招工人十五名，十三日開工。”“向村長家借或租房兩間，為臨時辦公處所。”……這是董作賓在《民國十七年十月試掘安陽小屯報告書》中的記載。

　　“董作賓就住在我家哩！”說起祖父的經(jīng)歷，張四平如數(shù)家珍，自豪得緊，“迄今為止殷墟出土甲骨數(shù)量最多的YH127坑，也是在我家菜地里發(fā)現(xiàn)的。”

　　凝視著照片，黑白光影間，思緒仿佛重回1928年的那個秋日。張家的小院里，新收的糧食還在晾曬，在陽光下氤氳出豐收的氣息。秋風吹過，意氣風發(fā)的考古學者們商討正酣，談笑間，為翌日的發(fā)掘定下“最終作戰(zhàn)圖”。

　　1928年10月13日，董作賓在小屯村揮出第一鏟，中國考古人科學發(fā)掘殷墟的大幕就此拉開。時至今日，殷墟已成我國考古發(fā)掘次數(shù)最多、持續(xù)時間最長、揭露面積最大的古代都城遺址。

　　許是對祖父張學獻親歷的殷墟前15次發(fā)掘無比向往，又許是被擔任村小學教師的父親張樹楷掛在嘴邊的“文物不是你家的、我家的，而是大家的、是國家的”深深影響，張四平打小就喜歡跟著殷墟考古隊后頭跑。

　　上小學時，張四平就喜歡看考古隊挖探方、畫線，經(jīng)常從學校翻墻而出，在考古工地邊上一蹲就是大半天，“考古隊上班我就來，考古隊下班我再走。”

　　再大一些，到了20世紀70年代，恰逢著名考古學家鄭振香帶隊來小屯一帶發(fā)掘，需要在村里招些幫忙的工人，張四平立即響應(yīng)號召前去，沒成想只挖了小半天便被“辭退”。更沒想到的是，那次鄭振香發(fā)現(xiàn)的，正是震動中外的婦好墓。

　　這事被張四平念叨了大半輩子。

　　但生活就是這樣，總會有一些無法如愿的戚然不甘，也總會有一些突如其來的靈光閃現(xiàn)。從一個當下走向另一個當下，不經(jīng)意間，命運便悄然而至。

　　1983年，張四平偶然看到一篇講述殷墟發(fā)掘的文章，由此萌生“把殷墟每一次發(fā)掘的相關(guān)紙質(zhì)資料收集下來”的想法。

　　說干就干。他開始嘗試聯(lián)系國內(nèi)外相關(guān)研究院所、致信曾參與殷墟早期發(fā)掘工作的考古學家的后人、整理整合各種可接觸到的歷史文獻……可找尋那早已湮沒在時光剪影中的人、事、物，怎會一路坦途？

　　老先生沒有告訴我，最初的“破冰”有多難，也沒有過多談?wù)摚烤垢冻隽硕啻蟮呐?。只是說到激動處，紅了又紅的眼圈，折射了這一路的來之不易。

　　從一個樸素的想法，到一座小有規(guī)模的私人展館，來來回回，尋尋覓覓，張四平及其家人花了40年。直到2023年，凝結(jié)了張四平祖輩足跡、個人心血及未來期待的“殷墟甲骨文出土史館”，在小屯村正式開館，迎來一批又一批參觀者或好奇或驚喜的目光。

　　直到現(xiàn)在，時不時，張四平還會收到海外寄來的殷墟發(fā)掘相關(guān)材料，或是一份考古報告的影印件，或是幾本專著，又或是幾張老照片。某次春節(jié)前，他還接到了董作賓后人董敏的問候電話。

　　如今，張家第四代、張四平的兒子張棟梁，已接下講好殷墟故事的接力棒。他組建了專門的團隊，開展面向中小學生的殷墟研學與公益課堂活動。

　　說來慚愧，自我工作以來，殷墟不知采訪了多少次，張家的故事，卻一直到今年年初才第一次深入了解。

　　殷墟，這把理解華夏文明的關(guān)鍵“鑰匙”，在近百年的宏大歷史敘事之外，張家四代人并不起眼，卻代代相繼，搭起了殷墟考古發(fā)掘的草蛇灰線。

　　又是一年10月。同樣的秋風吹過張家的小院。與百年前相比，小院的面貌雖已大相徑庭，但腳下的土地仍舊緊實，恰如同不遠處的洹河，依然波光粼粼。

　　行文至此，突覺來形容張家四代人，最契合不過的是袁枚的小詩：

　　白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。

　　“嗐，我這才哪兒到哪兒，跟咱殷墟考古隊的‘正規(guī)軍’那不能比。”老先生耿直得很，直說最近幾個月一門心思想整修侯家莊的老院子，“那個老屋啊，房頂上的瓦都壞了，我準備修修。說起來也算是個文物點哩，等修整好了再喊你來看啊！”

　　我無比期待。