二十世紀(jì)五十年代初期，住在牛行街的奶奶發(fā)現(xiàn)了商機(jī)——很多從葉縣、南陽(yáng)、周口等地來(lái)做牲畜交易的人，風(fēng)塵仆仆地趕到牛行街。那個(gè)年代條件艱苦，趕路全靠腿，來(lái)交易的人有的要走上幾天幾夜，到了牛行街后的洗漱就成了問(wèn)題。于是，奶奶開(kāi)始早上賣(mài)洗臉?biāo)滋旌屯砩腺u(mài)茶水。每天早上天還沒(méi)亮，公雞剛開(kāi)始打鳴，父親和姑姑就要起床了，因?yàn)槟棠淘缫褵昧碎_(kāi)水，倒在幾個(gè)洗臉盆里。父親和姑姑端著水走到家對(duì)面的牛行，給來(lái)交易的人提供熱水，讓他們洗去一路風(fēng)塵。

    奶奶說(shuō)，我家鄰居在街口賣(mài)瓜子。經(jīng)濟(jì)條件好的或是剛成交了滿意價(jià)格的交易人心下高興，往往會(huì)來(lái)買(mǎi)瓜子。當(dāng)時(shí)裝瓜子的工具是用報(bào)紙或廢書(shū)本紙卷成漏斗狀。奶奶講這些事時(shí)還曾教我如何折，很有趣。

    當(dāng)時(shí)牛行街上經(jīng)常過(guò)很多貨車(chē)，整天轟轟隆隆的，既不安全，又很嘈雜。記得有一年，大姑從周口來(lái)我家走親戚，晚上一夜未眠。她說(shuō)車(chē)輛轟隆的聲音讓她怎么也睡不著。

    我出生在牛行街，這條街有我太多兒時(shí)的回憶。

    “沒(méi)事別上牛行街”“旱天三尺土，下雨一尺泥”——這曾經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代牛行街路況不好的真實(shí)寫(xiě)照。在我五六歲的時(shí)候，只要雨下得大一點(diǎn)兒，家門(mén)口便成了河。小小的我會(huì)搬把椅子，坐在高高的臺(tái)階上看把褲腿卷到大腿根走路的人和路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛。

    隔壁爺爺姓劉名振邦，是牛行街的傳奇人物。每天天不亮，隔著一條窄窄的過(guò)道，我能聽(tīng)到他耍棍的聲音。好奇的我總喜歡爬到墻頭去看——那一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍被他耍得虎虎生風(fēng)。聽(tīng)父親說(shuō)，振邦爺爺?shù)膬号裁刻炀毠Γ€收了很多徒弟。后來(lái)，我讀武俠小說(shuō)時(shí)每每看到綠林好漢的字眼時(shí)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出振邦爺爺耍棍的樣子。

    牛行街的豆腐店是蔬菜公司的下屬單位。在那個(gè)缺吃少喝的年代，店里的豆腐、豆芽等經(jīng)常饞得我和小伙伴直流口水。豆腐店的院子是我們的樂(lè)園——我們?cè)谶@里捉迷藏、摘野花、打羽毛球……因?yàn)檫@里不過(guò)車(chē)、人也少，所以很安全。

    曾經(jīng)的牛行街小學(xué)也是附近孩子的好去處。我們經(jīng)常在校園里跳沙坑、玩雙杠、賽跑，玩得不亦樂(lè)乎。在校園里的某個(gè)安靜角落，我度過(guò)了很多愉快的時(shí)光，或拿《故事會(huì)》《微型小說(shuō)》《讀者》，或拿武俠書(shū)和言情小說(shuō)來(lái)讀。我最喜歡爬上操場(chǎng)高高的云梯，看書(shū)，也看云。書(shū)中的搞笑情節(jié)讓我哈哈大笑，書(shū)中的愛(ài)恨情仇讓我悲喜交織，天上的云朵變幻讓我想象無(wú)窮。

    我們?cè)谂Ｐ薪值募遗R街，坐北朝南，老三間，有獨(dú)立廚房、兩間門(mén)面和一個(gè)小院。推開(kāi)大門(mén)是影壁墻，墻根有父親栽種的一片竹子，還有父親母親養(yǎng)的花花草草。左手邊是養(yǎng)小兔子的籠子，再往前走是父親的魚(yú)池。魚(yú)池旁邊是父親種的冬青樹(shù)，被他修成圓球狀。冬青樹(shù)好看的葉子常被我摘下來(lái)夾在筆記本里做成標(biāo)本。小時(shí)候，好看的葉子、喜歡的石頭，我收集了幾大盒，閑時(shí)看看，暗自歡喜。緊挨著廚房的棗子成熟時(shí)，樹(shù)枝自在伸展，任誰(shuí)路過(guò)都會(huì)摘個(gè)紅棗、夸兩句，再脆生生吃下，甘甜立馬盈滿心頭。

    成年后，行走于人世間，每每遇到挫折我都會(huì)回想起關(guān)于牛行街的一切。它讓我知道自己的來(lái)處，也讓我知道自己的歸處。

責(zé)編：瘦馬